"Кукуруза души моей, - писал Антон Павлович Чехов своей подруге Лике Мизиновой. - Приезжайте нюхать цветы, ловить рыбку, гулять и реветь". Подписывался тонким, без нажима, почерком: "Ваш известный друг Гунияди-Янос".

Так называлось слабительное лекарство. Как искрометно они смеялись и шутили "на публике"! Трудяга-интеллигент Чехов - и беззаботная блондинка Лика, опытный сердцеед - и растерявшаяся девчонка. Какое жесткое перетягивание самолюбий скрывалось за их показной беспечностью... Роман Чехова и Мизиновой растянулся почти на десять лет, шестьдесят два письма и несколько чеховских шедевров. Какому амуру-извращенцу пришло в голову влюбить друг в друга Муравья и Стрекозу?

С Ликой Мизиновой Чехов познакомился благодаря сестре Марии. Девушки преподавали в одной гимназии, Лика с подругами часто бывала в доме Чеховых. Первая встреча прошла не без курьеза. Когда Антона Павловича повели знакомиться с Ликой, она вдруг куда-то пропала. Обыскались и случайно нашли прелестницу спрятавшейся за вешалкой. Чего она испугалась?

К тому времени - а шел октябрь 1989 года - Чехову было двадцать девять лет. Он уже занимался врачебной практикой и прославился как молодой писатель. Были изданы несколько его книг, один из сборников удостоен Пушкинской премии, в Московском театре состоялась премьера комедии "Иванов" по его пьесе. Предстоящее знакомство со столь знаменитым братом подруги могло смутить
19-летнюю учительницу русского языка Лидию Стахиевну.

Смущение было взаимным. Подруга Лики - правнучка знаменитого актера Щепкина, будущая поэтесса, писательница и переводчик Татьяна Щепкина-Куперник, описывала Лику так: "Настоящая Царевна Лебедь из русской сказки, ее пепельные вьющиеся волосы, чудесные серые глаза под очень темными бровями, непередаваемая прелесть в соединении с полным отсутствием ломания делали ее обаятельной. Она как будто не понимала, что красива, стыдилась и обижалась, когда об этом заводили речь".

Спустя несколько лет в Лике появится манерность и кривляние. Чехов будет посмеиваться над театральностью чувств Мизиновой. Но заглотив крючок очарования в пору ее юности, Антон Павлович уже не сможет избавиться от этой зависимости.